如果睫毛挡住时间

华氏451

电影和小说太不一样。小说结尾该是质疑bookman的冷酷仙境，做不思考的人偶，或书籍的奴隶，两者并无区别。从臣服于一种机器，变成另一种。但弗朗索瓦做不到这么冷静超脱。那个乌托邦的乌有乡，未尝不是他的憧憬。停在雪花飘落的一刻，天地净化，古老的口耳相传在此复苏，弥漫着怀旧的哀愁。记得他说：“当我低下头，发现这世界如此可怖。”

柔肤

男主角，出版商先生叫lachenay。

弗朗索瓦的好朋友也叫lachenay。9岁，他们一起被学监惩罚，被老师说“你们俩真是一对。”14岁，他们一起过因陋就简的日子，在发薪日吃香肠、胡桃和巧克力蛋糕，在月末一起挨饿，互相交换体面的衣服出门，一起去偷电影院橱窗的剧照。16岁，他们一起办“电影迷俱乐部”，一起租影院做放映，一起负债累累。17岁，弗朗索瓦被关在少年监狱，被查出梅毒，一天打7针，屁股被扎成筛子，在特殊囚室孤零零过完生日，他给lachenay写信，缠绵凄哀，“我可能来不及拍《操行零分》就会死掉。”署名弗朗索瓦.让.维果。

他说他不信任友谊。他和lachenay曾相依为命，抵抗孤独。

jule et jim

new wave口水片。炒冷饭。truffaut说，只有两张脸美得他一定要用摄影机记录下，一张是阿佳妮的，另一张就是jeanne moreau。但moreau分明在malle的片子里更美。看大银幕也没看出惊喜来。有个list，关于被高估的若干影片，此片榜上有名。这评价没委屈truffaut。呐，其实吧，这就是一个关于炮灰女如何绝地反击的小白烂嘛！名字都叫jule和jim，catherine是多余的⋯⋯

400

又是new wave口水片。炒到不能再炒的冷饭。我曾对朋友说，《站台》除了共鸣还留下什么？可总有那么些片子，因为那么点“共鸣”，占据了我们心头一席之地。400就是这样。如果对文本、形式、影像本体作头头是道的分析，400没多少优势。只是动了心弦。8、9年前，我怎么都不明白班上几个电影男青年怎么就那么喜欢400，那时我青春年少，却漠然悍然地看着弗朗索瓦跑向海边。如今我的一晌青春挥霍得差不多了，重看弗朗索瓦头顶旋转的天空，看广场上惊飞的鸽群，看奔跑的少年和他们偷偷撕下summer monica的剧照，竟看到鼻头一酸，在黑暗中几欲落泪。原来，truffaut不是在展现他的青春，他是在凭吊。

bob le fambeur

《红圈》的练手。film noir，b movie的味道，难怪手册帮狂推。看似散漫，细察还是精致，梅尔维尔骨子里有classic的一面，一丝不苟。所以他和手册帮终究是道不同不相为谋的。rivitte说，“梅尔维尔想做我们这辈人的教父，但是⋯⋯”我觉得呢，梅尔维尔根本不带他们几个玩，他和malle两个圈外人，甩开那几个上蹿下跳的红人十七八条马路。看梅尔维尔是因为《红圈》和《影子军队》，真正喜欢他的则是《神甫莱昂》。我坚决不同意拍《可怕的孩子们》时梅尔维尔只是考克托的傀儡，那是一次双向选择，若果真是个木偶，日后哪里拍得出《莱昂》。

la pointe courte

这次看才晓得，分镜头是renaise写的，难怪难怪。

paris nous appartient

自杀悬疑是虚晃的一枪。后来《塞琳和茱丽出航》里的鬼故事也是这样，是幌子。戏剧和文学才是核心、焦点，确切说，是怎样用电影这种媒介表现舞台，表现文字，以及不同媒介、不同表达形式之间的关系。它让人联想德莱叶的《诺言》或《盖特尔德》，或者斯特劳布的《摩西与亚伦》，它们更成熟，也更纯粹。不过《巴黎》拍在1960年，尝新尝新，不就尝个早么，rivitte想法可嘉。难得他初心不忘，到老仍执着于此。

zazie

嗳，真正的天才是很低调的，不会把“我很聪明吧，你们快看我有多聪明”这条幅贴在脑门上。《绞刑架》是classic的精致，《les amants》是散文诗的轻灵，缥缈忧郁有《feu follet》，以为他只会规矩地在film text上做文章？malle说，玩电影嘛，我也是会的。玩时间，玩空间，玩摄影，玩“电影是每秒24格”这个概念，玩大发了，这是一部关于“电影是什么”的电影。如果仅是形式主义，那就过分炫技，也不上品，所以，在看过原作之后，更觉得malle玩得够牛，因为他把形式推到登峰造极后，找到了最能表现题材的方式，他一方面试探film这种medium的可能性，而同时，medium和text之间并没有割裂，两者之间不是谁从属谁，倒是一种“原来你也在这里”的契合。malle和naruse是一类人，都是基本功扎实，不以拍群众喜闻乐见的电影为耻，反以创造票房为荣。其实他们果真要闯，会跑得比谁都远。malle比naruse幸福，他至少拍了zazie，拍了vanya，可以无憾。

playtime

第一次看，消化不良，噎到了。太多符号，太多暗示，太多野心，太满。

关于这个片子的解读，很多集中在“emptiness”，关于表述的无意义，关于现代生活的无意义。可我怎么觉得，它哪里empty了？！它分明full得扑出来。即便tati试图表现现代生活的无意义，他使用的形式则是塞满意义的影像。摩登时代里看不见的障碍，被隔断的交流，一个隔膜的寂静之城。摩登人士活在玻璃房子里，spectator看他们时，是隔着玻璃的“窥视”。barbara是那个世界里的例外，我们唯有看着她的时候，不用隔着一道玻璃。可怜的办公室职员只有脱下西装，离开玻璃房子，牵着他的小狗回归一种classical的生活模式时，他和主角先生终于在街头成功相逢，实现交流。饭店里的音乐从爵士乐，变成钢琴曲，最后在古老的歌谣里，community才真正形成。那个世界本来很拧吧，什么都拧吧，该见的人见不着，该serve的菜总是serve不到，后来玻璃墙哗啦啦碎了，一种老派的community重新形成，然后主角先生想送barbara一条丝巾，我们以为又要阴差阳错送不成，结果，没有任何问题地送到了姑娘手里。

很怀旧，也很美好。tati清醒，但不消沉。

定机票时乱飞的英语，世界各地面目相似的宣传海报，清一色火柴盒大楼，饭店的美元形状logo，玻璃上一闪而过的巴黎风物映像⋯⋯简直是明目张胆的nostalgia，正着反着抒发的怀旧，我就觉得有点刻意了。

如果喜欢法式嬉闹剧，会觉得很好看，很咋劲，bonus和attraction不断。但我不喜欢这风格，看了没多久就疲劳了，于是当成学究片看完。

结尾的sequence很难忘。依然是繁华都市，依然是喧嚣街头，川流不息的车辆缓缓挪动，借着俯拍的镜头，这一幕竟如游乐场的旋转木马，悠扬，诗意，温存美好。

这是心酸眼亮的一刻。