如果睫毛挡住时间

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://melisande.blogbus.com/logs/47456666.html

归途漫漫，在飞机上只能看电影，原本是看ice age3的，结果差点睡过去。完了查目录竟然有《梅兰芳》，于是我很后滞地，终于，把这片子给办了。

事实上，我的第一反应是，幕后班底太好了，摄影，录音，作曲，都是行里顶尖好手。每个环节都不差，最后还是会搞成一出笑话，这是《英雄》开启的传统，所以在《梅兰芳》，至少要比残暴《黄金甲》或者呆滞《夜宴》强出不少，这么，就可以对凯爷满意了？嗳那我现在对导演的要求有够低哦。

然后呢，如果不是看到编剧一栏写着严歌苓和陈国富，我几乎要以为，编导团队大概是耽美小说看多了，尤其是小伶小倌一类的文看多了，汗死。作为“坚决抵制伪娘协会会员”，我一直在笑场，表哥出场时候笑，畹华去找丘的时候笑，至于田中那些桥段，我要笑翻过去了，如果v宝在身边，我一定抓住伊讲，这不就是俩弱受狭路相逢终不能幸免的悲剧嘛！其实田中这段有够多余，炮灰得莫名其妙，除了陈凯歌个人的同人男恶趣味，我简直想不出其他的理由来解释，黑线。（好吧，安藤君那句“梅花是盛开在冬天的花朵”，还是小小地秒到了我orz）至于丘如白这角色，是狗血和白烂的典范呐，我只想说，你们是欺负齐如山后人不在大陆又行事低调么？这么编派抹黑人一清白文人，情何以堪啊。

严肃一点讲，我很好奇编剧对民国和梨园到底什么态度。先前早就明诽过，梨园行何曾有过青衣和老生斗戏这样的事，太不靠谱。更甚，梅兰芳用一出日后将迅速销声匿迹的新编戏《一缕麻》斗赢了十三燕，我就不明白，编剧这到底是何居心啊？是说观众都2呢，还是把传统戏曲往《一缕麻》那条路上整呢，怎么说逻辑都不通顺呀。

然后福芝芳去找孟小冬这一出。原本是两个女人血雨腥风寸土不让的斗争，生生变成了圣母见圣母，两眼泪汪汪，那句“他不是我的，也不是你的，他是观众的”，别笑死人了。我从没有对那个杀伐决断的福芝芳反感过，我丝毫不觉得她抵死不许孟小冬上门吊孝是做错了什么，甚至，即便她拿肚子里的孩子当筹码和梅兰芳抗衡的时候，我仍然是倾向认同她的，这样一个女人，至少争得磊落，不屑宵小。而电影里那个叫福芝芳的女人，圣母得近于伪，太装了，以致我根本不能信服福或孟任何一个人对梅的感情。

至于孟小冬，国际章的扮相是不错不错的，但她是谁都可以唯独不是冬皇。不是我说什么，她那几个月京剧练到鬼身上去了。黎明的手眼身法一眼看得出是用了心思去学的，虽还是仿不出那个神韵。可国际章么，那身段完全是囫囵的，潦草得看不下去，当年孟小冬要敢这样子登台，余叔岩不得拿烟枪子敲死她啊。

然后，同学们，谁来说服我，电影里梅兰芳和孟小冬是有感情的？！如果要来一个不默契银幕情侣排行，我一定提名国际章和黎天王！你们的感情在哪里在哪里啊？跟我说这是逢场作戏的沙龙调情，我信；跟我说这是貌合神离的中产薄情，我也信；可你跟我说这是梅兰芳和孟小冬，是和孟分手后追悔不已听着无线电里她的现场黯然神伤的梅兰芳，是依附于杜月笙的庇护离了上海却在香港辗转挣扎着又见梅的孟小冬，我不信！

话说，京剧演出的部分，凯爷拍得那是相当的赞。我同意毛尖老师说，片子的前半部分让人体会到本雅明形容的那种“灵韵”，但我不认为这灵韵是伪娘余带来的，我更倾向，这是戏曲本身的灵韵。凯爷的成功，就是在mechanical reproduction的过程中，保留甚至放大了这份“灵”。从舞台到摄影，这本来是个难解的结，而在这个片子里，成了陈凯歌给我们的最大惊喜，是最美的收获。

坦白讲，我并不认为前半段有多么的好或者惊喜。很多人说，前半段拍出了老北京的味儿。是，老北京是有款儿有范儿，但不是这么“矫”的。不信随便翻出一篇老舍的小说，念上两段，再对比电影里，立现凯爷的仪式化和舞台腔。一定程度上说，陈凯歌的老北京就像关锦鹏的老上海，是他们的情结他们的理想，是他们的美学想像，落到影像上，就成了脸谱化的失真的。我只想说，《梅兰芳》满足了很多人的老北京想像或老北京意淫，但请慎讲，它有地道的浓厚的京味儿。

至于后半段，一如黎天王优柔又涣散的眼神，精气神俱是散的。当然这不是黎明的错，同样的剧本换谁来演都会茫然的吧。我真想问问凯爷，您到底想说啥呢？你说“梅兰芳想做一个凡人”，但为什么所有的叙事并不能指向这一点，并不能让人信服，更何况，最后的结尾，不仍然是一个演员的走上神坛，么？！这个电影从头到尾是欲说还休的，可以说这是因为梅家后人还在、不得伸展的结果，可抑或，这本身就是陈凯歌自己的彷徨吧，那幅纸枷锁，其实不是梅兰芳的，是他的。

这片子叫《梅兰芳》挺欺世盗名的，黎天王演的那位表演艺术家，纯白柔弱如献祭的羔羊，你要取名儿《伶人往事》倒也可以，可顶着梅兰芳的名头，就，忽悠人了吧。我还是那句话，整个叙事没有办法让我信服。我相信看这片子的人，如果对梅兰芳一无所知，看完了对梅还是没有直观的直击要害的认知，那仍是一尊苍白的人偶；如果对梅兰芳略晓一二，难免觉得隔靴搔痒得很，把人塑造得那么“羸弱”，与其说尊重慎重，还不如说是变相诋毁呢。

我所知道的梅兰芳，是从出身八大胡同的贫家少年，成了轰动上海滩的红伶；是自幼怯懦钝言，先天条件并不佳，被前辈说成“祖师爷不赏饭”的平凡资质，终站到纽约的舞台上名满天下；是带着下九流的卑贱感，又赢得了清高文人的尊重和一生平等相待甚至相助；是在战乱流离的年代委屈过也玲珑过的人，北平沦陷时他偏安香港，之后是受着日本军官的庇护曲折回到内地，而后在孤岛上海，他进过宪兵队，又全身而退，当然更为人知为人道的，是后来的蓄须明志。

在那样的行当那样的年代，谁能一身清白地活着呢？为了活下去，不惜一切地生存下去，谁不是沾染了一身的淤泥？可总有一些人，他们能在污浊的尘埃里闪出光芒来，我愿意相信，梅兰芳是这样的人。但是《梅兰芳》呢，我只能说，在粉饰了他的清白后，一并遮蔽了他的光芒。

皑皑，总体来说，我对这片子很宽容的，因为呀，一整年么得看戏的时差党，在听到京胡响起的刹那，心就软了。