如果睫毛挡住时间

翻完了。

杜老师骗我，说大约10万字。

上了贼船，double的量啊！

昏天黑地的两个月，嗳。

我在文汇报一年也不会写到这个数吧，看天。

那就记一笔，裱起来。

然后继续焦头烂额赶论文去。《亨利五世》的资料居然那么少，愁。先把斯大林收拾了再说。

华氏451

电影和小说太不一样。小说结尾该是质疑bookman的冷酷仙境，做不思考的人偶，或书籍的奴隶，两者并无区别。从臣服于一种机器，变成另一种。但弗朗索瓦做不到这么冷静超脱。那个乌托邦的乌有乡，未尝不是他的憧憬。停在雪花飘落的一刻，天地净化，古老的口耳相传在此复苏，弥漫着怀旧的哀愁。记得他说：“当我低下头，发现这世界如此可怖。”

柔肤

男主角，出版商先生叫lachenay。

弗朗索瓦的好朋友也叫lachenay。9岁，他们一起被学监惩罚，被老师说“你们俩真是一对。”14岁，他们一起过因陋就简的日子，在发薪日吃香肠、胡桃和巧克力蛋糕，在月末一起挨饿，互相交换体面的衣服出门，一起去偷电影院橱窗的剧照。16岁，他们一起办“电影迷俱乐部”，一起租影院做放映，一起负债累累。17岁，弗朗索瓦被关在少年监狱，被查出梅毒，一天打7针，屁股被扎成筛子，在特殊囚室孤零零过完生日，他给lachenay写信，缠绵凄哀，“我可能来不及拍《操行零分》就会死掉。”署名弗朗索瓦.让.维果。

他说他不信任友谊。他和lachenay曾相依为命，抵抗孤独。

惊！

泪⋯⋯

看到剧照就搪不牢了>.<

该是今次香港影展或金像奖前后的事，若不是偶然看一眼舒琪的博客，竟丝毫不得知。

不晓得六月沪上的影展会不会放一场，或资料馆该有交换拷贝？

如果能在影城的大厅里朝圣一般看一场，无憾了。不过因缘际会，有些事强求不得，想来至少会出碟吧。也不能奢求太多。

好像很久没有为什么消息这么激动了，不知道说什么好，就是——

我想看啊！想在电影院里看！想看一遍又一遍！

看到隔壁千小山在回顾虐点，搞得我也手痒了，那就盘点一下，想哪写哪，日后随时更新。

我泪点很低，尤其累的时候，很容易就眼泪哗哗了，但很多时候我眼泪水啪嗒啪嗒往下落，心里一点没觉得被虐到，哭完还觉得挺畅快，orz

所以这里说的虐，是说让我觉得欲哭无泪，惆怅得茶饭不思，很想揪着作者咆哮：这是为嘛！但百转千回还忍不住看了又看的。好吧，大部分时候我是觉得又虐又爽⋯⋯（嗳，此风不可涨啊，不然我不就成v宝那样的m了orz）

jule et jim

new wave口水片。炒冷饭。truffaut说，只有两张脸美得他一定要用摄影机记录下，一张是阿佳妮的，另一张就是jeanne moreau。但moreau分明在malle的片子里更美。看大银幕也没看出惊喜来。有个list，关于被高估的若干影片，此片榜上有名。这评价没委屈truffaut。呐，其实吧，这就是一个关于炮灰女如何绝地反击的小白烂嘛！名字都叫jule和jim，catherine是多余的⋯⋯

400

又是new wave口水片。炒到不能再炒的冷饭。我曾对朋友说，《站台》除了共鸣还留下什么？可总有那么些片子，因为那么点“共鸣”，占据了我们心头一席之地。400就是这样。如果对文本、形式、影像本体作头头是道的分析，400没多少优势。只是动了心弦。8、9年前，我怎么都不明白班上几个电影男青年怎么就那么喜欢400，那时我青春年少，却漠然悍然地看着弗朗索瓦跑向海边。如今我的一晌青春挥霍得差不多了，重看弗朗索瓦头顶旋转的天空，看广场上惊飞的鸽群，看奔跑的少年和他们偷偷撕下summer monica的剧照，竟看到鼻头一酸，在黑暗中几欲落泪。原来，truffaut不是在展现他的青春，他是在凭吊。

bob le fambeur

《红圈》的练手。film noir，b movie的味道，难怪手册帮狂推。看似散漫，细察还是精致，梅尔维尔骨子里有classic的一面，一丝不苟。所以他和手册帮终究是道不同不相为谋的。rivitte说，“梅尔维尔想做我们这辈人的教父，但是⋯⋯”我觉得呢，梅尔维尔根本不带他们几个玩，他和malle两个圈外人，甩开那几个上蹿下跳的红人十七八条马路。看梅尔维尔是因为《红圈》和《影子军队》，真正喜欢他的则是《神甫莱昂》。我坚决不同意拍《可怕的孩子们》时梅尔维尔只是考克托的傀儡，那是一次双向选择，若果真是个木偶，日后哪里拍得出《莱昂》。

la pointe courte

这次看才晓得，分镜头是renaise写的，难怪难怪。

paris nous appartient

自杀悬疑是虚晃的一枪。后来《塞琳和茱丽出航》里的鬼故事也是这样，是幌子。戏剧和文学才是核心、焦点，确切说，是怎样用电影这种媒介表现舞台，表现文字，以及不同媒介、不同表达形式之间的关系。它让人联想德莱叶的《诺言》或《盖特尔德》，或者斯特劳布的《摩西与亚伦》，它们更成熟，也更纯粹。不过《巴黎》拍在1960年，尝新尝新，不就尝个早么，rivitte想法可嘉。难得他初心不忘，到老仍执着于此。

zazie

嗳，真正的天才是很低调的，不会把“我很聪明吧，你们快看我有多聪明”这条幅贴在脑门上。《绞刑架》是classic的精致，《les amants》是散文诗的轻灵，缥缈忧郁有《feu follet》，以为他只会规矩地在film text上做文章？malle说，玩电影嘛，我也是会的。玩时间，玩空间，玩摄影，玩“电影是每秒24格”这个概念，玩大发了，这是一部关于“电影是什么”的电影。如果仅是形式主义，那就过分炫技，也不上品，所以，在看过原作之后，更觉得malle玩得够牛，因为他把形式推到登峰造极后，找到了最能表现题材的方式，他一方面试探film这种medium的可能性，而同时，medium和text之间并没有割裂，两者之间不是谁从属谁，倒是一种“原来你也在这里”的契合。malle和naruse是一类人，都是基本功扎实，不以拍群众喜闻乐见的电影为耻，反以创造票房为荣。其实他们果真要闯，会跑得比谁都远。malle比naruse幸福，他至少拍了zazie，拍了vanya，可以无憾。

playtime

第一次看，消化不良，噎到了。太多符号，太多暗示，太多野心，太满。

关于这个片子的解读，很多集中在“emptiness”，关于表述的无意义，关于现代生活的无意义。可我怎么觉得，它哪里empty了？！它分明full得扑出来。即便tati试图表现现代生活的无意义，他使用的形式则是塞满意义的影像。摩登时代里看不见的障碍，被隔断的交流，一个隔膜的寂静之城。摩登人士活在玻璃房子里，spectator看他们时，是隔着玻璃的“窥视”。barbara是那个世界里的例外，我们唯有看着她的时候，不用隔着一道玻璃。可怜的办公室职员只有脱下西装，离开玻璃房子，牵着他的小狗回归一种classical的生活模式时，他和主角先生终于在街头成功相逢，实现交流。饭店里的音乐从爵士乐，变成钢琴曲，最后在古老的歌谣里，community才真正形成。那个世界本来很拧吧，什么都拧吧，该见的人见不着，该serve的菜总是serve不到，后来玻璃墙哗啦啦碎了，一种老派的community重新形成，然后主角先生想送barbara一条丝巾，我们以为又要阴差阳错送不成，结果，没有任何问题地送到了姑娘手里。

很怀旧，也很美好。tati清醒，但不消沉。

定机票时乱飞的英语，世界各地面目相似的宣传海报，清一色火柴盒大楼，饭店的美元形状logo，玻璃上一闪而过的巴黎风物映像⋯⋯简直是明目张胆的nostalgia，正着反着抒发的怀旧，我就觉得有点刻意了。

如果喜欢法式嬉闹剧，会觉得很好看，很咋劲，bonus和attraction不断。但我不喜欢这风格，看了没多久就疲劳了，于是当成学究片看完。

结尾的sequence很难忘。依然是繁华都市，依然是喧嚣街头，川流不息的车辆缓缓挪动，借着俯拍的镜头，这一幕竟如游乐场的旋转木马，悠扬，诗意，温存美好。

这是心酸眼亮的一刻。

“束书不观，游谈无根。”任公此言，形容godard片中男女，当真贴切。

向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。我对godard曾经痴狂的迷恋，看来也成陈迹。

这个唯恐世人低估了他的聪明劲儿的男人，是我年少轻狂时的热恋对象。那时天真地以为，风一吹就是一生一世，情一陷便再难自拔。时间这道望川日复一日地在我脚下流淌，如今我老了，保守了，庸俗了，昔日那个“永生永世”的诺言像风中纸片般飞起。我想，这不是让我托付终身的良人。就此别过吧，au revoir。

我告诫自己得心胸宽广，分手亦是朋友，我得正视并尊重他的长处，不情绪化地诋毁他或贬低他。或许有一天，我会全然冷静地看待他的电影，就像看待解剖台上的兔子，到了那一刻，他就彻底从我的生活中退场了。

在26岁的春天，我意识到自己对电影的喜好，回归到6岁时。

连文学也是这样。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”兜了20年的大圆圈，我寻回童年时心仪的物事，那些朴素直接的触动。

都说“红衰翠减，苒苒物华休”，但我想，真有一些东西，是时光奈何不了的吧。

懵懂无知时替自己做的选择，未尝不是灵魂渴望的方向。

看到有人在写曹家太子和司马达人，嗳，副官往事，我是不care的。

关起大门，要说曹家门里的家务事，并不至于罄竹难书，只是呀，脑补空间很大。

万恶的九年制义务里，我们被迫要求背诵子建同学那篇水平普普的《七步诗》，豆在釜中泣，相煎何太急。

子建，你知不知道你撒娇的姿态很欠扁！泣，泣，泣，你就哭去吧。对于这位写着“翩若惊鸿，宛若游龙”的公子，我是没多少爱的。

好了，说到甄家御姐，这位曹家死嗑的袁家的人妻，老曹家又要汹涌了。

甄御姐和曹家发生交集时，子建年十三，在早恋这个问题上，公子很有乃父乃兄风范。一个美丽的御姐和父子仨的故事，已经有很多人脑补过，此处省略xx字。很多个南征北战的日夜过去，家里相好有时，相斗有时，到了阿瞒故去的第二年，子桓赐死美甄娘。

坊间的版本是这样的：子建同学苦恋多年，怎奈有个南霸天一样的老哥在。眼看美人香销玉陨，公子掩面救不得。这还不够，太子同学，哦不，现在是皇帝达人了，生看着苦命鸳鸯天人永隔了，再接再厉做个顺水人情，把御姐生前枕的枕头丢给子建：“我让你睹物思人去！”

此外呢，我小时候跟外婆看越剧，有个细节记得格外清楚。中秋节，子桓同学请子建同学喝个小酒，甄姐姐觉得天要塌了，子建这个正太小命凶险啊，赶紧去请卞太后。四个人好一通唱，这饭吃得，不像家宴，赶上鸿门宴了。话说到僵时，甄姐姐端了一盆时令水果来打圆场，子桓一看，有藕，藕好啊，他一刀切下去，波澜不惊地问，藕断丝连为哪般？后来太后提议吃个梨，子桓又一脸不善地冒出来，夺过刀子，手起刀落，梨子分成两半。月圆中秋，分梨分离。然后么，我不太记得了。

相关种种后人八卦脑补的桥段，有时候，真让人想上盆人参呢。

抚额，子建子建，你招来的是何等境界的loli粉！嗳，子桓啊，你只好反省，自己是怎么招惹了这群blx的loli粉。

从甄氏的问题说回来。兄弟角力，无非政事军事。前者暂且不表，后者么，子建常年跟在阿瞒身边，子桓二十不到就独当一面了，实力差距一目了然。阿瞒不是没有给过子建机会，但父亲给他的最后一次机会，被他浪掷在酒杯里。儿子醉成烂泥，只好老子披挂上阵，老阿瞒当时想必心中默默流泪吧。

好了，好事者又要写了，说是子桓故意带酒给子建，让他一醉涂地。喵的，这种毛姆笔下精打细算的女人才干的事，居然编派到伤春悲秋的文艺男青年曹子桓头上，情何以堪。拜托，当时子桓同学压根没和老爹小弟在一个城里，建安年间，那可是没有飞路粉或者飞天扫帚这类物事的！

宁惹职业黑，不犯脑残粉，切记切记。

以上，应该是些众所周知的公案。接下来，写点少为人知的细节吧。

建安二十五年的正月，阿瞒把关羽的人头带回洛阳，好生安葬。然后，然后他后脚就跟着去了！

那时，子建在洛阳城里，而在邺城的子桓，直到一个月后才知道父亲亡故的消息。也就是说，有整整一个月的时间给子建篡个位造个反。但他什么都没做。不是没有人支持他，至少有兄弟站在他这边。可是啊，这位没事儿就写个悲愤诗不平于自己鸿鹄志向未得施展的少爷，在这么关键的时候，什，么，都，没，做！眼睁睁看兄长继了老爹的位，继而篡了汉家宗室。

好吧，如果没有爱地解释，那纯粹是曹子建不堪大任，临阵掉链子。

兄弟间吵吵和和，时间愉悦地过去了。

黄初六年的冬天，子桓例行收拾了一下东吴的赤佬们。回家路上，“怎么看都不顺路”地路过了子建的封地。他是特为去看兄弟，又追加了点封邑。

这一年就过去了。

子桓死在翌年五月，走得很突然。

子桓死后第二年，子建一篇赋里的序章，以此开头——

黄初八年正月雨⋯⋯

天啊！子建同学，你再文人意气，也该晓得这时候龙椅上坐的是你侄儿，这是太和元年。黄初八年，已经没有了呀！

又是一年过去，公元228年冬天，子建写下风评“骨气奇高”的《朔风诗》。

昔我同袍，今永乖别。

到此为止。

呐，曹家门里的矫情往事，怎不叫人抛洒狗血。

我是不是应该再追加一句，谨以此文献给没有爱的义务九年制历史／语文教育？

“如果不能爱你，我的世界里时间将停止。”

“这听上去有点软弱啊。”

“爱情是允许软弱的吧。”

《通往绞刑架的电梯》

24岁的马勒

它们诞生时，绝非政治清明的年代。有人流离失所，有人朝不保夕。那些故作欢乐的曲子唱着，生活多美好，明天会更好。谁也不晓得明日的天涯，只这一刻，可以多一些乐趣，就多一些吧。

“年轻时，我觉得那些电影不可容忍，它们太不真实，太多谎言。当我经历了这么多，站在人生的暮年，它们却让我潸然落泪，因为我终于明白，很多时候人们需要一些谎话，才能活下去。”说这话的人，曾见证过defa的兴起与没落。

恩，volga volga的音乐做得真好，主题曲太好听了。又及，据说斯大林看过一百多遍circus，加上之前听说他看过38遍夏伯阳，他很有空嘛！