如果睫毛挡住时间

这个梦她只做过一次，青山木屋蓝天，阳光下树影婆娑摇曳，好多孩子在松林里玩耍，都是她的。然后之雍出现了，微笑着把她往屋里拉。

她醒来快乐了很久很久。

快乐了很久很久。读着这句，很觉酸楚。她说低下头，低到尘埃里。还能更卑微么？

就连《小团圆》这名字，都像是一个心力交瘁后干涸的苦笑。

做文艺理论的人会说，文字打磨得不够精致，结构粗疏，段落遣词都有赘余。

但我想，这是一个女人写给自己的鸦片酊和止疼剂吧。

这个姗姗来迟的自传，再度证明普罗们热爱窥探他人的生活。有人讲，作家撩拨人心，合该自己也裸奔一趟，容人观摩，这叫吃得咸鱼抵得渴。连带么，《流言》《传奇》都要重新看了。这话就荒唐了。为什么不是倒过来，她的人生，该是藏在从前的“私语”里。

天才儿童说，艺术家能做的最后一件好事，就是毁掉所有关于自己的传记。

无以复加地赞同。但，如果那是一个寂寞的女子，我们得允许她喊疼，允许她流露软弱，添舐伤口。

撇开七七八八，正经当小说看，坊间那句“结构粗疏，段落赘余”的评语，多少有点误读的意思。

“现实这东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗拥上来，淹没了那点了解。画家，文人，作曲家都将零星的，凑巧的和谐联系起来，造成艺术上的完整性。”

这是张爱玲自己写过的一段话。《小团圆》在写法上，是逆了她的过去，逆了“将零星凑巧和谐联系，造成艺术完整”这条法则，从混沌中来，往混沌中去。当然是存着清澄，存着心酸眼亮的一刹那，但它们都被淹没在黑暗里。说张爱玲拒绝再当偶像派，非要扯下的华美的袍，露出一地爬的虱子，委实低看了她。闲人当她抖私货，她其实在不动声色地探索小说表达的形式。

关于这种“逆组合，逆完整”的叙事，现代派作家里多有尝试。电影这头也是同样，明着的是1960年代欧洲蓬蓬勃勃的探索，雷乃算是翘楚吧。其实可以追溯得更早，比如，dreyer的vampry，那可早了30年。

《小团圆》写在1970年代，那么，算不上石破天惊或者惊世骇俗。若干科班张氏研究者不满“小说层面”的《小团圆》，我想，未必因为它有多“不好”，是因为它很“不同”，好比牛肉锅里突然扔进来一块豆腐。不习惯罢了。

呐，我总觉得hayworth长相不过尔尔，俗艳得很，就像此地满坑满谷的黄水仙。演技更是平平，大概直男们热爱她的一双玉腿。那么看这个片子，mmm⋯⋯

这个叫rita的姑娘，真是美过的。纤细迷离的美。演得也好。言语形容不出的细腻微妙。

难怪orsen爱过她。

呐，我很好奇，是因为orsen爱着她，她才绽放出这般芳华；还是美得不可方物的她，让orsen缴械投降呢？

无论是哪一种，结果都一样，orsen离开rita，就像奥哈拉抛下埃尔莎，一去不回。

唔，打住打住。orsen同学说过，莫要试图以他的人生阐释他的作品，相反，他的艺术写就他的人生。

其实，剧本并不出奇，个别段落还稍嫌拖沓。

但台词写得真好。那段“海中鲨鱼自相残杀”堪比日后the third man里摩天轮上那番“布谷鸟和文艺复兴”。

拍得真美，特写和交叉剪辑用得太好了，流泻着诗意的忧伤，那份惆怅情怀盖过了叙事本身。

orsen这个大胖子，有游乐场情结的天才儿童。

废弃的游乐场，被毁的童真和清白，呐，这是the third man和touch of evil的前奏。

真能扯，又是ufa，又是mabuse，又是lang，太胡扯了

可怜的lang，形象大伤，情何以堪！

剧本很单薄，可供yy点很多，恩。

“梦里他17岁，以病弱之躯，和ed生活在一起”

“我能想到的最美好的事，是和尼桑一起长大”

仰天长叹，这就是个兄弟养成！

大佐消沉的时候，我小小怀想了一下为他赴汤蹈火惨烈离世的中佐。

大佐振作的时候，我很high地想起他曾经的豪言壮语：他日我若做了大总统，规定全军女性着超短裙！顿觉喜感。

也不是没有触动——比如霍因海姆死的时候，比如wrath走到门的那一边，比如德国少年阿尔对ed说，你该回到你的世界吧⋯⋯这些沉重过后的释然，这些疲惫的柔情，终究有些心酸。

al还是糯米糍一样的声音，一声“尼桑”喊出来，让人心都炀掉了。

看钢炼，是五年前了嗳，五年过去，al这个善良心软的小正太，还是招人喜欢招人疼。

突然有些感慨，好像记忆都泛黄了呢。

漫画许久不追，不知进展几何。说起来，钢炼从设定到桥段，都很对我的萌点。为嘛没有好看的同人文ni，sigh

这个城市遍植林草，唯少见玉兰。

难得在近河岸的一片小绿地上见着两株。紫色的玉兰，这个季节开得正繁盛。晶紫莹白的花朵，映着朗朗晴空，明净妩媚。若转成浓荫天气，则生出几分哀感顽艳。

这花又名辛夷——

木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。

此地并无青山，亦无绿水。这里是车水马龙的城市中央。坐在公车上，见窗外紫色浮云掠过，想起喜欢的诗句，就，眼眶一热。

最近又low了，我知道是因为思念。恩，不可以再这样，明明还有那么多事情要做。时间穷人啊，没有资格喊low，更不谈伤春悲怀抱，太奢侈了。

maltese falcon，bogart说：

你大概会在牢里坐上20年，我可能会等你20年。也可能，你这美丽的脖子要被套上绞索，那样我或许会记你一辈子。

话真狠。我却喜欢。

我喜欢看得清自己方向的人，不被诱惑的人。

阳关道或独木桥，脚长在自己身上，怎么选，最后都不要怨天尤人。莫拿身外事作借口。

说穿了，这叫“拎得清”。

嗳，她分明是个炮灰女嘛！

炮灰女也有春天，恩。

总之呢，直男看来本片的意义在于rita hayworth跳艳舞，而落在腐女眼中这是一个多么意味深长的故事，呀。

另外，男主就是3：10 to yuma里的大哥，呐，大哥都是从小弟的做起的。

他笑起来憨憨的，好像抱着蜜罐子的熊，看得人也感觉心里甜丝丝的。

garbo能红到1939年，然后急流勇退，真是相当不容易，她没有倒在有声片的门槛上，几乎是上天眷顾，大概老天爷也舍不得这种作为真理检验标准存在的美女。

她根本就是为默片时代定做的女演员。功夫全在肢体语言上，你一定要看着她，在一个没有声音的世界里，全神贯注地看着她，她的悲伤，她的寂寞，她的受伤的灵魂，在每一个微妙的身体姿态里流露。然而一旦声音介入，她的优势全变成劣势。首先她的肢体语言可能有“过度”的嫌疑。其次默片里的细腻在有声片里可能就是平淡，因为大家都去听角色们“说什么”和“怎么说”！而garbo恰好不是一个演戏“出彩”的人，她是那种百转千回之后让人放不下的演员，这种风格在30年代黄金好莱坞的模式下其实很伤。

虽然接下来的话很招打，但确实我在很长一段时间里一边花痴着garbo一边觉得她是30年代的最高品质花瓶⋯⋯看她的有声片，我一直对她的演技有颇多腹诽。比如《瑞典女王》在我看着完全是个jiong片，西班牙大使死的时候我笑翻过去了，至于经典的“三分钟无表情表演”，我想幸而那是garbo，换任何其她女人我就会比中指骂一句“装13”吧！然后看《大饭店》时我忍不住同情她！天啊琼.克劳馥太强大了呀，那个贫寒小秘书太抢戏了，幸而两个米高梅头牌没有对手戏，不然garbo同学情何以堪。再幸而garbo长得够好，国色天香的皮相足够挽回失地。至于《莲诺契卡》，我觉得刘别谦片子里的演员都被他调教得刚好嵌在他的模子里，看下来最后记得是导演聪明的桥段而几乎忘掉演员，这是导演牛x的地方，但也有更牛x的演员以更强悍的姿态从喜剧大王的片子里脱颖而出，比如他的常年御用（名字想不起来了，泪，犹太眼镜男，希特勒都饭他，曾经捶胸顿足说那啥xxx为嘛是犹太人，为嘛！），比如《街角商店》史都华，比如《天使》女王dietrich！那么garbo就不幸不属于这一种，她算是很规矩完成她该做的，里头一段异常出名的调情台词，厄，也没见着她有多少风情，倒是男主一惊一乍甚有喜感。

演轻佻她演不过琼.哈露，论气势她拼不过玛琳.黛德丽，天然清新不造作嘛她又不是louise brooks的对手，英姿飒爽有凯瑟琳.赫本谁能叫板，琼.克劳馥是演啥像啥见佛灭佛，还好，甜美端庄的瑞典老乡ingrid同学暂时翅膀没硬没和她抢饭碗。呐，美丽的garbo同学最合适的身份，不就是一只没有瑕疵的花瓶嘛！

在我几乎坚定地认为garbo是个大花瓶后，感谢万能的bfi，让我看到伊的默片，然后，我就华丽丽拜倒了。temptress本身我不觉得是多强的片子，说通俗点就是个美国版杜十娘以及杜十娘如果不投江会怎样。但是啊，garbo的一个眼神，她不经意一个转身，就让整个片子有了分量。brooks说，她在garbo的眼里看到悲伤，在那悲伤中她看到生命，看到灵魂。说得真赞。之前看到有人说舒淇在《非诚》里面眼睛里浸透了水一样的悲伤和绝望。帮帮忙，这种形容词拿来形容garbo还差不多。当然，我觉得她演故作轻佻的女人还是欠了点火候，总觉得有点飘有点隔，气场压不住呀。但是呀——

悲伤的garbo就完全不同了！garbo的美，美在她的悲伤。当她悲伤时，你能感觉她的每个毛孔散发出摇撼灵魂的力量。她的一次回首，一个手势，或是不经意地斜倚身体，或百感交集的凝视，刹那就让人窒息在悲伤的潮水里。不着一言的她，可以用一个瞬间让人领会到一个心思敏感的女人正承受多少煎熬。片末时，她敛着眉，喝到醉意熏然，抖霍着双手不太利索地内袋里掏出小心藏着的红宝石戒指，那是爱人送她的，很多年前那个夏日夜晚他对她的一腔赤诚，是她虚妄一生唯一的真实。这时的garbo，一点不光鲜美丽，几乎是黯然的，可她消沉的脸上，她迟滞的姿态，分明满布情爱与光阴的腐蚀痕迹。那时她身体里的力量，她的感染力，绝对是演技之神级别！

哪怕到了有声片时代，她的悲伤还是她俘获人心的法宝。比如《茶花女》和《安娜.卡列宁娜》，两个片子我都觉得剧本改得很平庸，并且大部分时间garbo挺平淡的。但是，玛格丽特临死见到亚芒那一幕，她发狂地从床上爬起来梳妆，像溺水的人抓住浮木一样握着亚芒的手，在他怀里强撑着颤抖着语无伦次着，看得我忍不住的颤栗，心里生出无限酸楚。还有安娜最后茫然地四处去找渥伦斯基那段，我几乎不忍心看下去，剜心一般的难过。

不管别人怎么想，我心里garbo演得最动人的就是纤细的敏感的神经质的女子。我一点都不觉得她女王。所谓女王，是玛琳.黛德丽这种，冷起来，那是要把全世界踩在脚底下的霸气。而garbo的冷是一种很小心护着自己的矜持，其实心里一团火在跳，有点蠢蠢欲动，又不敢贸然行动。但一旦出了手，就整个搭了进去，万劫不复。嗳，ophuls想过让garbo主演《别碰斧头》，当真目光如炬！为嘛这个片子最后没拍成，为嘛！俺恨俺恨俺恨恨恨。

呐，她和她们，其实是不一样的。她不像elena，也不像lola，她到死，都没机会学会做那样的女人。

她不懂征服，她不解悲伤，她就是那么天真放肆地笑着，即便整个世界为此崩塌，她也只是一个开心时会笑，生气时会叫，得不到自己喜欢的东西时会撒娇的小姑娘。她的欢喜和烦恼都像盛夏的雨水，恁是汹涌磅礴，来去都干脆。生气时她在后台使小性子罢演，两条丰腴的小腿乱踢乱蹬；委屈时她把脑袋搁在老爹肩头，喃喃地说“怎么办呢怎么办呢”；撒娇时依在喜欢的年轻人怀里，一个口袋一个口袋地翻过来，“哎呀你真的什么都没带呀”，后来翻出一枝雪松枝条就很欢喜。她像初生的小兽，天真机灵，生气勃勃，无知无惧。那是原始的动物性的美丽，致命诱惑，又一尘不染。

人们说，她是pandora，她放出了盒子里的黑暗和罪恶，所以她是有罪的。嗳，分明是人们管不住内心的野兽，什么红颜祸水，都是借口，是拿红颜做了祭品。

是不是，lulu？若你有错，也只怨你过分美丽。

所以，哪怕全世界认她是妖妇，落魄伦敦的她，仍然能在深冬的雨夜，对着自己喜欢的年轻人心无城府地笑，她站在破败的楼梯上伸出手：“我喜欢你，我不在乎的。”然后阴云一点一点消散。他会给她一枝雪松枝，她会为他点一枝蜡烛，油灯明明灭灭，一室昏黄，然后，然后⋯⋯

圣子诞生的歌谣响起时，lulu，你该已到了你该去的地方。你不用记得你生前遇到的最后一个男人，是jack the ripper。你不用记得新婚夜晚死在你怀里的丈夫。你不用记得法庭上垂涎你蔑视你嫉恨你的眼光。你不用记得那间烟雾缭绕的地下赌庄。你不用记得阁楼里无休无止漏下的雨和石头一样的干面包。趁着没有更多的伤害更多磨难降临时，带着你明净的笑容离开，这样最好，这样最好。

“这里没有garbo，没有dietrich，这里只有louise brooks！”嗳，如果没了brooks，pandora's box还有啥呢？在那之前，她是出走德国的美国小镇姑娘louise，在那以后，人们只知道，好莱坞的lulu。其后，她酗酒，她事业荒废，她声名狼籍回到故乡，她落魄潦倒，她靠做售货员维生⋯⋯可她还是lulu，我只要记得她天真无邪地向jack伸出手，她说她喜欢他，她说她什么都不在乎的，她倚在楼梯上淡淡微笑，澄澈温暖。她知道么，那一瞬，似有圣洁的光晕笼罩着她。

ingrid笑起来很嗲，那是大户人家闺秀的笑，骨子里还端着，但也让人如沐春风，“逶逶沱沱，如山如河”说的就是这种美丽。marilyn笑起来很甜，甜腻甜腻，胜在笑得没心没肺，好像邻家傻丫头，惹人欢喜怜惜，桃之夭夭，灼灼其华，世俗的姑娘美到极致就是这样。

而1928年的louise brooks，时年不满22的louise，永远停留在18岁的lulu，她一笑，是洪荒天地里最大的恩赐。谢天谢地，让她曾经来过。

真是罪大恶极，好莱坞被它搞得很伤！

1966年这个垃圾法典终于被废除，但此后，电影再怎么扑腾，也就搞搞男女两性互搏术罢了。n18那是动作片！

eroticism？一江春水向东流哉。lulu不会再有，lola lola不会再有，salome也仅此一家，别无分号了呀！

1920s，太销魂了～相比之下，我们今日生活在一个何其不解风情的世界，嗳

尽皆癫狂，尽皆过火，不疯魔不成活

夜色中罪恶的花朵妖娆绽放

月光下死神展开他黑色的羽翼

比鲜血更热烈

比死亡更冰冷

比杀戮更残忍

比炼狱更可怖

那是，她对他绝望的热切的爱恋

爱的深渊里，沉沦可有尽头？

末日会来临的吧

终有一刻，硫磺和烈火从天而降

即便那时，即便那时，即便永生永世受着烈焰焚烧

她也只想，紧搂着他冷却的头颅

吻上他冰冷的双唇

这桩小题大做的事，有完没完？

我都快想起当年的sk2了。两国关系敏感期的棋子砝码。如果sk2是池鱼之殃，佳士德就是怀璧其罪。其实拍卖公司不是关键，那几个铜脑袋也不是关键，关键是，这场风波能不能成为一个起点，让政府层面的文物归属谈判，迈出实质性的一步。不然，眼下这些你方唱罢我登场，还不都是闹剧，都不知道是谁家在配合谁家演呢。

嗳，tibet问题就别拿来添油加醋了。对gcd来说，tibet问题让他们该好好反思一下外宣策略了，说穿了，价值观输出的阵地，你不抢就被别人占山头。这是一场兵不血刃的斗争。不战而屈人之兵，方为上策。

还有吵架的人们啊，就算圣洛朗和佳士德boss有一腿，人都死了，拜托别抬尸体说事了。

另外，圆明园的态度太装了，我忍不住想上人参，你们这纯情的45度角造型凹给谁看呢？！当流失的文物无法通过政府渠道回到故乡，买，是无奈但实际的策略。是，这是耻辱，但这是必须面对也必须牢记的。其实无论是买回来还是还回来，耻就是耻，它一直都在。

知道vertigo狠虐，还跑去电影院里炒冷饭，这就叫自作孽。

嗳呀怎么办呐，一看到史都华，哪怕是已然老去的史都华，我的心就软了，像绸缎一样。其实诺瓦克要死要活我一点都不关心，但是史都华不好过，我也跟着很难过，肝肠寸断。以前看小屏幕的时候，看到史都华跟诺瓦克搂了又亲亲了又抱，心里不以为然地“切”一下，然后自我麻痹：我看到的是格兰特在吻褒曼！但是呀，坐在电影院里完全就不是这样了！看到史都华那样哀伤地凝视着诺瓦克，我咬牙切齿地想，啊这个女人何德何能修来这样的福气和史都华演这样的桥段！那是史都华嗳，就算老了他还是史都华嗳！那一刻我的妒嫉熊熊燃烧如末日山的烈焰！

我承认我就是玛丽苏。哼，所以希区科克的女主角里，我最讨厌诺瓦克，握拳！

在华丽丽的大厅看2001太空漫游，爽翻了。克拉克说，电影拍到后来，他觉得自己的哲学观念和库布里克分歧太大，然后俩人和平分手，他觉得电影2001是库布里克的，和他没啥关系。但是我看到大段大段茫茫星际的画面，就觉得，这简直是库布里克拍给克拉克一个人的电影呢，他多了解阿瑟的软肋呀，阿瑟同学看着那些画面肯定心都软了。至于结尾，装13地说一句，真是，那样万般悲悯的凝视啊⋯⋯但其实，也只是小掀涟漪，如风乍起。恩，我确实更喜欢阿瑟同学的《童年终结》呢，那个结尾很刻骨铭心——太古的岑寂里，末世的荒原上，人类的种子破土而出，经历了不可思议的变形，在阳光下爆出嫩芽。重生会有的，新生会有的，当人类不再是人类的时候。

话说，曾经在douban上看到一篇实验报告体的2001影评，甚感惊艳，觉得作者同学简直是老库的知音和代言人呐！douban那姑娘号称是原创，我当时很小人心理地怀疑了一把，但看后面若干回帖没什么人跳出来质疑，就想自己大概是太狭隘了，这年头牛人不问出处嘛。结果今儿在bfi拿一份2001的资料，越看越眼熟，看了一大半，猛一拍脑袋！当年douban上那篇实验报告影评可不就是翻译的这个！翻到材料最后找出处，哈，是收录在《库布里克档案》里的文章。再一瞧文章来路，原来，是片子在美国上映之后，一个15岁的姑娘写的家庭作业。老师看着实在惊艳，就寄给了库布里克。然后库布里克同学也拍大腿啦！他说，这是老子看到的最好的影评！知己啊！这丫头怎么能这么聪明！

哎，douban的文艺女，让人说什么好？只好附送一句tianya名言：莫装b，装b被雷劈。

马布斯博士的遗嘱。这里只说些八卦。本片在德国是被禁过的，朗同学的说法呢，是片子影射了法西斯，所以被元首给咔嚓了。犹太人出身的朗，在好莱坞一把鼻涕一把眼泪地说着这段伤心事，好不悲壮呢，大家都觉得，这位同学是多么清醒又勇敢的斗士啊！⋯⋯嗳，嗳！首先，《遗嘱》没有“我以我血溅轩辕”的烈士腔，如果元首同学要禁片，首先该拿《赌徒马布斯》开刀，果真要因为三观问题禁《遗嘱》，那也是元首二代（谢天谢地不要有这种生物出现）的事。其次，嘘，小声说，片子筹拍的时候，朗家的夫妻老婆店还开得好好的，女人写剧本，男人喊camera。可是片子一拍完呢，老婆大人响应时代号召加入nazi党了，并且因为朗同学不是纯种亚立安人，毫不犹豫地把男人给蹬了。活生生一出“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。”那位识时务的夫人从此能对第三帝国的上层建筑指手画脚了，新官上任三把火，拿前夫祭刀头！瞧瞧，这根本，就是桩家务事呀⋯⋯这对（前）夫妻倒真是旗鼓相当，都善于把男女恩怨上升到意识形态层面，让我们对这个世界的本质有了更真切的认识。