如果睫毛挡住时间

惊！

泪⋯⋯

看到剧照就搪不牢了>.<

该是今次香港影展或金像奖前后的事，若不是偶然看一眼舒琪的博客，竟丝毫不得知。

不晓得六月沪上的影展会不会放一场，或资料馆该有交换拷贝？

如果能在影城的大厅里朝圣一般看一场，无憾了。不过因缘际会，有些事强求不得，想来至少会出碟吧。也不能奢求太多。

好像很久没有为什么消息这么激动了，不知道说什么好，就是——

我想看啊！想在电影院里看！想看一遍又一遍！

看到隔壁千小山在回顾虐点，搞得我也手痒了，那就盘点一下，想哪写哪，日后随时更新。

我泪点很低，尤其累的时候，很容易就眼泪哗哗了，但很多时候我眼泪水啪嗒啪嗒往下落，心里一点没觉得被虐到，哭完还觉得挺畅快，orz

所以这里说的虐，是说让我觉得欲哭无泪，惆怅得茶饭不思，很想揪着作者咆哮：这是为嘛！但百转千回还忍不住看了又看的。好吧，大部分时候我是觉得又虐又爽⋯⋯（嗳，此风不可涨啊，不然我不就成v宝那样的m了orz）

jule et jim

new wave口水片。炒冷饭。truffaut说，只有两张脸美得他一定要用摄影机记录下，一张是阿佳妮的，另一张就是jeanne moreau。但moreau分明在malle的片子里更美。看大银幕也没看出惊喜来。有个list，关于被高估的若干影片，此片榜上有名。这评价没委屈truffaut。呐，其实吧，这就是一个关于炮灰女如何绝地反击的小白烂嘛！名字都叫jule和jim，catherine是多余的⋯⋯

400

又是new wave口水片。炒到不能再炒的冷饭。我曾对朋友说，《站台》除了共鸣还留下什么？可总有那么些片子，因为那么点“共鸣”，占据了我们心头一席之地。400就是这样。如果对文本、形式、影像本体作头头是道的分析，400没多少优势。只是动了心弦。8、9年前，我怎么都不明白班上几个电影男青年怎么就那么喜欢400，那时我青春年少，却漠然悍然地看着弗朗索瓦跑向海边。如今我的一晌青春挥霍得差不多了，重看弗朗索瓦头顶旋转的天空，看广场上惊飞的鸽群，看奔跑的少年和他们偷偷撕下summer monica的剧照，竟看到鼻头一酸，在黑暗中几欲落泪。原来，truffaut不是在展现他的青春，他是在凭吊。

bob le fambeur

《红圈》的练手。film noir，b movie的味道，难怪手册帮狂推。看似散漫，细察还是精致，梅尔维尔骨子里有classic的一面，一丝不苟。所以他和手册帮终究是道不同不相为谋的。rivitte说，“梅尔维尔想做我们这辈人的教父，但是⋯⋯”我觉得呢，梅尔维尔根本不带他们几个玩，他和malle两个圈外人，甩开那几个上蹿下跳的红人十七八条马路。看梅尔维尔是因为《红圈》和《影子军队》，真正喜欢他的则是《神甫莱昂》。我坚决不同意拍《可怕的孩子们》时梅尔维尔只是考克托的傀儡，那是一次双向选择，若果真是个木偶，日后哪里拍得出《莱昂》。

la pointe courte

这次看才晓得，分镜头是renaise写的，难怪难怪。

paris nous appartient

自杀悬疑是虚晃的一枪。后来《塞琳和茱丽出航》里的鬼故事也是这样，是幌子。戏剧和文学才是核心、焦点，确切说，是怎样用电影这种媒介表现舞台，表现文字，以及不同媒介、不同表达形式之间的关系。它让人联想德莱叶的《诺言》或《盖特尔德》，或者斯特劳布的《摩西与亚伦》，它们更成熟，也更纯粹。不过《巴黎》拍在1960年，尝新尝新，不就尝个早么，rivitte想法可嘉。难得他初心不忘，到老仍执着于此。

zazie

嗳，真正的天才是很低调的，不会把“我很聪明吧，你们快看我有多聪明”这条幅贴在脑门上。《绞刑架》是classic的精致，《les amants》是散文诗的轻灵，缥缈忧郁有《feu follet》，以为他只会规矩地在film text上做文章？malle说，玩电影嘛，我也是会的。玩时间，玩空间，玩摄影，玩“电影是每秒24格”这个概念，玩大发了，这是一部关于“电影是什么”的电影。如果仅是形式主义，那就过分炫技，也不上品，所以，在看过原作之后，更觉得malle玩得够牛，因为他把形式推到登峰造极后，找到了最能表现题材的方式，他一方面试探film这种medium的可能性，而同时，medium和text之间并没有割裂，两者之间不是谁从属谁，倒是一种“原来你也在这里”的契合。malle和naruse是一类人，都是基本功扎实，不以拍群众喜闻乐见的电影为耻，反以创造票房为荣。其实他们果真要闯，会跑得比谁都远。malle比naruse幸福，他至少拍了zazie，拍了vanya，可以无憾。

playtime

第一次看，消化不良，噎到了。太多符号，太多暗示，太多野心，太满。

关于这个片子的解读，很多集中在“emptiness”，关于表述的无意义，关于现代生活的无意义。可我怎么觉得，它哪里empty了？！它分明full得扑出来。即便tati试图表现现代生活的无意义，他使用的形式则是塞满意义的影像。摩登时代里看不见的障碍，被隔断的交流，一个隔膜的寂静之城。摩登人士活在玻璃房子里，spectator看他们时，是隔着玻璃的“窥视”。barbara是那个世界里的例外，我们唯有看着她的时候，不用隔着一道玻璃。可怜的办公室职员只有脱下西装，离开玻璃房子，牵着他的小狗回归一种classical的生活模式时，他和主角先生终于在街头成功相逢，实现交流。饭店里的音乐从爵士乐，变成钢琴曲，最后在古老的歌谣里，community才真正形成。那个世界本来很拧吧，什么都拧吧，该见的人见不着，该serve的菜总是serve不到，后来玻璃墙哗啦啦碎了，一种老派的community重新形成，然后主角先生想送barbara一条丝巾，我们以为又要阴差阳错送不成，结果，没有任何问题地送到了姑娘手里。

很怀旧，也很美好。tati清醒，但不消沉。

定机票时乱飞的英语，世界各地面目相似的宣传海报，清一色火柴盒大楼，饭店的美元形状logo，玻璃上一闪而过的巴黎风物映像⋯⋯简直是明目张胆的nostalgia，正着反着抒发的怀旧，我就觉得有点刻意了。

如果喜欢法式嬉闹剧，会觉得很好看，很咋劲，bonus和attraction不断。但我不喜欢这风格，看了没多久就疲劳了，于是当成学究片看完。

结尾的sequence很难忘。依然是繁华都市，依然是喧嚣街头，川流不息的车辆缓缓挪动，借着俯拍的镜头，这一幕竟如游乐场的旋转木马，悠扬，诗意，温存美好。

这是心酸眼亮的一刻。

“束书不观，游谈无根。”任公此言，形容godard片中男女，当真贴切。

向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。我对godard曾经痴狂的迷恋，看来也成陈迹。

这个唯恐世人低估了他的聪明劲儿的男人，是我年少轻狂时的热恋对象。那时天真地以为，风一吹就是一生一世，情一陷便再难自拔。时间这道望川日复一日地在我脚下流淌，如今我老了，保守了，庸俗了，昔日那个“永生永世”的诺言像风中纸片般飞起。我想，这不是让我托付终身的良人。就此别过吧，au revoir。

我告诫自己得心胸宽广，分手亦是朋友，我得正视并尊重他的长处，不情绪化地诋毁他或贬低他。或许有一天，我会全然冷静地看待他的电影，就像看待解剖台上的兔子，到了那一刻，他就彻底从我的生活中退场了。

在26岁的春天，我意识到自己对电影的喜好，回归到6岁时。

连文学也是这样。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”兜了20年的大圆圈，我寻回童年时心仪的物事，那些朴素直接的触动。

都说“红衰翠减，苒苒物华休”，但我想，真有一些东西，是时光奈何不了的吧。

懵懂无知时替自己做的选择，未尝不是灵魂渴望的方向。

看到有人在写曹家太子和司马达人，嗳，副官往事，我是不care的。

关起大门，要说曹家门里的家务事，并不至于罄竹难书，只是呀，脑补空间很大。

万恶的九年制义务里，我们被迫要求背诵子建同学那篇水平普普的《七步诗》，豆在釜中泣，相煎何太急。

子建，你知不知道你撒娇的姿态很欠扁！泣，泣，泣，你就哭去吧。对于这位写着“翩若惊鸿，宛若游龙”的公子，我是没多少爱的。

好了，说到甄家御姐，这位曹家死嗑的袁家的人妻，老曹家又要汹涌了。

甄御姐和曹家发生交集时，子建年十三，在早恋这个问题上，公子很有乃父乃兄风范。一个美丽的御姐和父子仨的故事，已经有很多人脑补过，此处省略xx字。很多个南征北战的日夜过去，家里相好有时，相斗有时，到了阿瞒故去的第二年，子桓赐死美甄娘。

坊间的版本是这样的：子建同学苦恋多年，怎奈有个南霸天一样的老哥在。眼看美人香销玉陨，公子掩面救不得。这还不够，太子同学，哦不，现在是皇帝达人了，生看着苦命鸳鸯天人永隔了，再接再厉做个顺水人情，把御姐生前枕的枕头丢给子建：“我让你睹物思人去！”

此外呢，我小时候跟外婆看越剧，有个细节记得格外清楚。中秋节，子桓同学请子建同学喝个小酒，甄姐姐觉得天要塌了，子建这个正太小命凶险啊，赶紧去请卞太后。四个人好一通唱，这饭吃得，不像家宴，赶上鸿门宴了。话说到僵时，甄姐姐端了一盆时令水果来打圆场，子桓一看，有藕，藕好啊，他一刀切下去，波澜不惊地问，藕断丝连为哪般？后来太后提议吃个梨，子桓又一脸不善地冒出来，夺过刀子，手起刀落，梨子分成两半。月圆中秋，分梨分离。然后么，我不太记得了。

相关种种后人八卦脑补的桥段，有时候，真让人想上盆人参呢。

抚额，子建子建，你招来的是何等境界的loli粉！嗳，子桓啊，你只好反省，自己是怎么招惹了这群blx的loli粉。

从甄氏的问题说回来。兄弟角力，无非政事军事。前者暂且不表，后者么，子建常年跟在阿瞒身边，子桓二十不到就独当一面了，实力差距一目了然。阿瞒不是没有给过子建机会，但父亲给他的最后一次机会，被他浪掷在酒杯里。儿子醉成烂泥，只好老子披挂上阵，老阿瞒当时想必心中默默流泪吧。

好了，好事者又要写了，说是子桓故意带酒给子建，让他一醉涂地。喵的，这种毛姆笔下精打细算的女人才干的事，居然编派到伤春悲秋的文艺男青年曹子桓头上，情何以堪。拜托，当时子桓同学压根没和老爹小弟在一个城里，建安年间，那可是没有飞路粉或者飞天扫帚这类物事的！

宁惹职业黑，不犯脑残粉，切记切记。

以上，应该是些众所周知的公案。接下来，写点少为人知的细节吧。

建安二十五年的正月，阿瞒把关羽的人头带回洛阳，好生安葬。然后，然后他后脚就跟着去了！

那时，子建在洛阳城里，而在邺城的子桓，直到一个月后才知道父亲亡故的消息。也就是说，有整整一个月的时间给子建篡个位造个反。但他什么都没做。不是没有人支持他，至少有兄弟站在他这边。可是啊，这位没事儿就写个悲愤诗不平于自己鸿鹄志向未得施展的少爷，在这么关键的时候，什，么，都，没，做！眼睁睁看兄长继了老爹的位，继而篡了汉家宗室。

好吧，如果没有爱地解释，那纯粹是曹子建不堪大任，临阵掉链子。

兄弟间吵吵和和，时间愉悦地过去了。

黄初六年的冬天，子桓例行收拾了一下东吴的赤佬们。回家路上，“怎么看都不顺路”地路过了子建的封地。他是特为去看兄弟，又追加了点封邑。

这一年就过去了。

子桓死在翌年五月，走得很突然。

子桓死后第二年，子建一篇赋里的序章，以此开头——

黄初八年正月雨⋯⋯

天啊！子建同学，你再文人意气，也该晓得这时候龙椅上坐的是你侄儿，这是太和元年。黄初八年，已经没有了呀！

又是一年过去，公元228年冬天，子建写下风评“骨气奇高”的《朔风诗》。

昔我同袍，今永乖别。

到此为止。

呐，曹家门里的矫情往事，怎不叫人抛洒狗血。

我是不是应该再追加一句，谨以此文献给没有爱的义务九年制历史／语文教育？

“如果不能爱你，我的世界里时间将停止。”

“这听上去有点软弱啊。”

“爱情是允许软弱的吧。”

《通往绞刑架的电梯》

24岁的马勒

它们诞生时，绝非政治清明的年代。有人流离失所，有人朝不保夕。那些故作欢乐的曲子唱着，生活多美好，明天会更好。谁也不晓得明日的天涯，只这一刻，可以多一些乐趣，就多一些吧。

“年轻时，我觉得那些电影不可容忍，它们太不真实，太多谎言。当我经历了这么多，站在人生的暮年，它们却让我潸然落泪，因为我终于明白，很多时候人们需要一些谎话，才能活下去。”说这话的人，曾见证过defa的兴起与没落。

恩，volga volga的音乐做得真好，主题曲太好听了。又及，据说斯大林看过一百多遍circus，加上之前听说他看过38遍夏伯阳，他很有空嘛！

这个梦她只做过一次，青山木屋蓝天，阳光下树影婆娑摇曳，好多孩子在松林里玩耍，都是她的。然后之雍出现了，微笑着把她往屋里拉。

她醒来快乐了很久很久。

快乐了很久很久。读着这句，很觉酸楚。她说低下头，低到尘埃里。还能更卑微么？

就连《小团圆》这名字，都像是一个心力交瘁后干涸的苦笑。

做文艺理论的人会说，文字打磨得不够精致，结构粗疏，段落遣词都有赘余。

但我想，这是一个女人写给自己的鸦片酊和止疼剂吧。

这个姗姗来迟的自传，再度证明普罗们热爱窥探他人的生活。有人讲，作家撩拨人心，合该自己也裸奔一趟，容人观摩，这叫吃得咸鱼抵得渴。连带么，《流言》《传奇》都要重新看了。这话就荒唐了。为什么不是倒过来，她的人生，该是藏在从前的“私语”里。

天才儿童说，艺术家能做的最后一件好事，就是毁掉所有关于自己的传记。

无以复加地赞同。但，如果那是一个寂寞的女子，我们得允许她喊疼，允许她流露软弱，添舐伤口。

撇开七七八八，正经当小说看，坊间那句“结构粗疏，段落赘余”的评语，多少有点误读的意思。

“现实这东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗拥上来，淹没了那点了解。画家，文人，作曲家都将零星的，凑巧的和谐联系起来，造成艺术上的完整性。”

这是张爱玲自己写过的一段话。《小团圆》在写法上，是逆了她的过去，逆了“将零星凑巧和谐联系，造成艺术完整”这条法则，从混沌中来，往混沌中去。当然是存着清澄，存着心酸眼亮的一刹那，但它们都被淹没在黑暗里。说张爱玲拒绝再当偶像派，非要扯下的华美的袍，露出一地爬的虱子，委实低看了她。闲人当她抖私货，她其实在不动声色地探索小说表达的形式。

关于这种“逆组合，逆完整”的叙事，现代派作家里多有尝试。电影这头也是同样，明着的是1960年代欧洲蓬蓬勃勃的探索，雷乃算是翘楚吧。其实可以追溯得更早，比如，dreyer的vampry，那可早了30年。

《小团圆》写在1970年代，那么，算不上石破天惊或者惊世骇俗。若干科班张氏研究者不满“小说层面”的《小团圆》，我想，未必因为它有多“不好”，是因为它很“不同”，好比牛肉锅里突然扔进来一块豆腐。不习惯罢了。

呐，我总觉得hayworth长相不过尔尔，俗艳得很，就像此地满坑满谷的黄水仙。演技更是平平，大概直男们热爱她的一双玉腿。那么看这个片子，mmm⋯⋯

这个叫rita的姑娘，真是美过的。纤细迷离的美。演得也好。言语形容不出的细腻微妙。

难怪orsen爱过她。

呐，我很好奇，是因为orsen爱着她，她才绽放出这般芳华；还是美得不可方物的她，让orsen缴械投降呢？

无论是哪一种，结果都一样，orsen离开rita，就像奥哈拉抛下埃尔莎，一去不回。

唔，打住打住。orsen同学说过，莫要试图以他的人生阐释他的作品，相反，他的艺术写就他的人生。

其实，剧本并不出奇，个别段落还稍嫌拖沓。

但台词写得真好。那段“海中鲨鱼自相残杀”堪比日后the third man里摩天轮上那番“布谷鸟和文艺复兴”。

拍得真美，特写和交叉剪辑用得太好了，流泻着诗意的忧伤，那份惆怅情怀盖过了叙事本身。

orsen这个大胖子，有游乐场情结的天才儿童。

废弃的游乐场，被毁的童真和清白，呐，这是the third man和touch of evil的前奏。

真能扯，又是ufa，又是mabuse，又是lang，太胡扯了

可怜的lang，形象大伤，情何以堪！

剧本很单薄，可供yy点很多，恩。

“梦里他17岁，以病弱之躯，和ed生活在一起”

“我能想到的最美好的事，是和尼桑一起长大”

仰天长叹，这就是个兄弟养成！

大佐消沉的时候，我小小怀想了一下为他赴汤蹈火惨烈离世的中佐。

大佐振作的时候，我很high地想起他曾经的豪言壮语：他日我若做了大总统，规定全军女性着超短裙！顿觉喜感。

也不是没有触动——比如霍因海姆死的时候，比如wrath走到门的那一边，比如德国少年阿尔对ed说，你该回到你的世界吧⋯⋯这些沉重过后的释然，这些疲惫的柔情，终究有些心酸。

al还是糯米糍一样的声音，一声“尼桑”喊出来，让人心都炀掉了。

看钢炼，是五年前了嗳，五年过去，al这个善良心软的小正太，还是招人喜欢招人疼。

突然有些感慨，好像记忆都泛黄了呢。

漫画许久不追，不知进展几何。说起来，钢炼从设定到桥段，都很对我的萌点。为嘛没有好看的同人文ni，sigh

这个城市遍植林草，唯少见玉兰。

难得在近河岸的一片小绿地上见着两株。紫色的玉兰，这个季节开得正繁盛。晶紫莹白的花朵，映着朗朗晴空，明净妩媚。若转成浓荫天气，则生出几分哀感顽艳。

这花又名辛夷——

木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。

此地并无青山，亦无绿水。这里是车水马龙的城市中央。坐在公车上，见窗外紫色浮云掠过，想起喜欢的诗句，就，眼眶一热。

最近又low了，我知道是因为思念。恩，不可以再这样，明明还有那么多事情要做。时间穷人啊，没有资格喊low，更不谈伤春悲怀抱，太奢侈了。

maltese falcon，bogart说：

你大概会在牢里坐上20年，我可能会等你20年。也可能，你这美丽的脖子要被套上绞索，那样我或许会记你一辈子。

话真狠。我却喜欢。

我喜欢看得清自己方向的人，不被诱惑的人。

阳关道或独木桥，脚长在自己身上，怎么选，最后都不要怨天尤人。莫拿身外事作借口。

说穿了，这叫“拎得清”。

嗳，她分明是个炮灰女嘛！

炮灰女也有春天，恩。

总之呢，直男看来本片的意义在于rita hayworth跳艳舞，而落在腐女眼中这是一个多么意味深长的故事，呀。

另外，男主就是3：10 to yuma里的大哥，呐，大哥都是从小弟的做起的。

他笑起来憨憨的，好像抱着蜜罐子的熊，看得人也感觉心里甜丝丝的。

garbo能红到1939年，然后急流勇退，真是相当不容易，她没有倒在有声片的门槛上，几乎是上天眷顾，大概老天爷也舍不得这种作为真理检验标准存在的美女。

她根本就是为默片时代定做的女演员。功夫全在肢体语言上，你一定要看着她，在一个没有声音的世界里，全神贯注地看着她，她的悲伤，她的寂寞，她的受伤的灵魂，在每一个微妙的身体姿态里流露。然而一旦声音介入，她的优势全变成劣势。首先她的肢体语言可能有“过度”的嫌疑。其次默片里的细腻在有声片里可能就是平淡，因为大家都去听角色们“说什么”和“怎么说”！而garbo恰好不是一个演戏“出彩”的人，她是那种百转千回之后让人放不下的演员，这种风格在30年代黄金好莱坞的模式下其实很伤。

虽然接下来的话很招打，但确实我在很长一段时间里一边花痴着garbo一边觉得她是30年代的最高品质花瓶⋯⋯看她的有声片，我一直对她的演技有颇多腹诽。比如《瑞典女王》在我看着完全是个jiong片，西班牙大使死的时候我笑翻过去了，至于经典的“三分钟无表情表演”，我想幸而那是garbo，换任何其她女人我就会比中指骂一句“装13”吧！然后看《大饭店》时我忍不住同情她！天啊琼.克劳馥太强大了呀，那个贫寒小秘书太抢戏了，幸而两个米高梅头牌没有对手戏，不然garbo同学情何以堪。再幸而garbo长得够好，国色天香的皮相足够挽回失地。至于《莲诺契卡》，我觉得刘别谦片子里的演员都被他调教得刚好嵌在他的模子里，看下来最后记得是导演聪明的桥段而几乎忘掉演员，这是导演牛x的地方，但也有更牛x的演员以更强悍的姿态从喜剧大王的片子里脱颖而出，比如他的常年御用（名字想不起来了，泪，犹太眼镜男，希特勒都饭他，曾经捶胸顿足说那啥xxx为嘛是犹太人，为嘛！），比如《街角商店》史都华，比如《天使》女王dietrich！那么garbo就不幸不属于这一种，她算是很规矩完成她该做的，里头一段异常出名的调情台词，厄，也没见着她有多少风情，倒是男主一惊一乍甚有喜感。

演轻佻她演不过琼.哈露，论气势她拼不过玛琳.黛德丽，天然清新不造作嘛她又不是louise brooks的对手，英姿飒爽有凯瑟琳.赫本谁能叫板，琼.克劳馥是演啥像啥见佛灭佛，还好，甜美端庄的瑞典老乡ingrid同学暂时翅膀没硬没和她抢饭碗。呐，美丽的garbo同学最合适的身份，不就是一只没有瑕疵的花瓶嘛！

在我几乎坚定地认为garbo是个大花瓶后，感谢万能的bfi，让我看到伊的默片，然后，我就华丽丽拜倒了。temptress本身我不觉得是多强的片子，说通俗点就是个美国版杜十娘以及杜十娘如果不投江会怎样。但是啊，garbo的一个眼神，她不经意一个转身，就让整个片子有了分量。brooks说，她在garbo的眼里看到悲伤，在那悲伤中她看到生命，看到灵魂。说得真赞。之前看到有人说舒淇在《非诚》里面眼睛里浸透了水一样的悲伤和绝望。帮帮忙，这种形容词拿来形容garbo还差不多。当然，我觉得她演故作轻佻的女人还是欠了点火候，总觉得有点飘有点隔，气场压不住呀。但是呀——

悲伤的garbo就完全不同了！garbo的美，美在她的悲伤。当她悲伤时，你能感觉她的每个毛孔散发出摇撼灵魂的力量。她的一次回首，一个手势，或是不经意地斜倚身体，或百感交集的凝视，刹那就让人窒息在悲伤的潮水里。不着一言的她，可以用一个瞬间让人领会到一个心思敏感的女人正承受多少煎熬。片末时，她敛着眉，喝到醉意熏然，抖霍着双手不太利索地内袋里掏出小心藏着的红宝石戒指，那是爱人送她的，很多年前那个夏日夜晚他对她的一腔赤诚，是她虚妄一生唯一的真实。这时的garbo，一点不光鲜美丽，几乎是黯然的，可她消沉的脸上，她迟滞的姿态，分明满布情爱与光阴的腐蚀痕迹。那时她身体里的力量，她的感染力，绝对是演技之神级别！

哪怕到了有声片时代，她的悲伤还是她俘获人心的法宝。比如《茶花女》和《安娜.卡列宁娜》，两个片子我都觉得剧本改得很平庸，并且大部分时间garbo挺平淡的。但是，玛格丽特临死见到亚芒那一幕，她发狂地从床上爬起来梳妆，像溺水的人抓住浮木一样握着亚芒的手，在他怀里强撑着颤抖着语无伦次着，看得我忍不住的颤栗，心里生出无限酸楚。还有安娜最后茫然地四处去找渥伦斯基那段，我几乎不忍心看下去，剜心一般的难过。

不管别人怎么想，我心里garbo演得最动人的就是纤细的敏感的神经质的女子。我一点都不觉得她女王。所谓女王，是玛琳.黛德丽这种，冷起来，那是要把全世界踩在脚底下的霸气。而garbo的冷是一种很小心护着自己的矜持，其实心里一团火在跳，有点蠢蠢欲动，又不敢贸然行动。但一旦出了手，就整个搭了进去，万劫不复。嗳，ophuls想过让garbo主演《别碰斧头》，当真目光如炬！为嘛这个片子最后没拍成，为嘛！俺恨俺恨俺恨恨恨。

呐，她和她们，其实是不一样的。她不像elena，也不像lola，她到死，都没机会学会做那样的女人。

她不懂征服，她不解悲伤，她就是那么天真放肆地笑着，即便整个世界为此崩塌，她也只是一个开心时会笑，生气时会叫，得不到自己喜欢的东西时会撒娇的小姑娘。她的欢喜和烦恼都像盛夏的雨水，恁是汹涌磅礴，来去都干脆。生气时她在后台使小性子罢演，两条丰腴的小腿乱踢乱蹬；委屈时她把脑袋搁在老爹肩头，喃喃地说“怎么办呢怎么办呢”；撒娇时依在喜欢的年轻人怀里，一个口袋一个口袋地翻过来，“哎呀你真的什么都没带呀”，后来翻出一枝雪松枝条就很欢喜。她像初生的小兽，天真机灵，生气勃勃，无知无惧。那是原始的动物性的美丽，致命诱惑，又一尘不染。

人们说，她是pandora，她放出了盒子里的黑暗和罪恶，所以她是有罪的。嗳，分明是人们管不住内心的野兽，什么红颜祸水，都是借口，是拿红颜做了祭品。

是不是，lulu？若你有错，也只怨你过分美丽。

所以，哪怕全世界认她是妖妇，落魄伦敦的她，仍然能在深冬的雨夜，对着自己喜欢的年轻人心无城府地笑，她站在破败的楼梯上伸出手：“我喜欢你，我不在乎的。”然后阴云一点一点消散。他会给她一枝雪松枝，她会为他点一枝蜡烛，油灯明明灭灭，一室昏黄，然后，然后⋯⋯

圣子诞生的歌谣响起时，lulu，你该已到了你该去的地方。你不用记得你生前遇到的最后一个男人，是jack the ripper。你不用记得新婚夜晚死在你怀里的丈夫。你不用记得法庭上垂涎你蔑视你嫉恨你的眼光。你不用记得那间烟雾缭绕的地下赌庄。你不用记得阁楼里无休无止漏下的雨和石头一样的干面包。趁着没有更多的伤害更多磨难降临时，带着你明净的笑容离开，这样最好，这样最好。

“这里没有garbo，没有dietrich，这里只有louise brooks！”嗳，如果没了brooks，pandora's box还有啥呢？在那之前，她是出走德国的美国小镇姑娘louise，在那以后，人们只知道，好莱坞的lulu。其后，她酗酒，她事业荒废，她声名狼籍回到故乡，她落魄潦倒，她靠做售货员维生⋯⋯可她还是lulu，我只要记得她天真无邪地向jack伸出手，她说她喜欢他，她说她什么都不在乎的，她倚在楼梯上淡淡微笑，澄澈温暖。她知道么，那一瞬，似有圣洁的光晕笼罩着她。

ingrid笑起来很嗲，那是大户人家闺秀的笑，骨子里还端着，但也让人如沐春风，“逶逶沱沱，如山如河”说的就是这种美丽。marilyn笑起来很甜，甜腻甜腻，胜在笑得没心没肺，好像邻家傻丫头，惹人欢喜怜惜，桃之夭夭，灼灼其华，世俗的姑娘美到极致就是这样。

而1928年的louise brooks，时年不满22的louise，永远停留在18岁的lulu，她一笑，是洪荒天地里最大的恩赐。谢天谢地，让她曾经来过。